ノーサイレンス
​​セクマイWebアンソロジー

軽くテーブルを叩くと、表情に乏しいスタッフは「光栄です」と会釈した。

 

その飄々とした様子が、一際晴の神経を逆なでする。

 

一ノ瀬と名札をつけた彼女は、ベリーショートの髪型に、少し眠たそうなまぶたが特徴のソムリエールだ。

化粧っ気も薄いし、いつも冷静で無表情。

笑った顔は、一度も見たことがなかった。

客商売としてどうなんだ、と思うのだが、ソムリエールとしての腕は驚くほど優秀なのだ。

そのため、彼女の接客目当ての客も実は多いらしい。

 

確かに、ボイかフェムかで言えば、ボイに該当しそうな一ノ瀬の済ました横顔は、整っている部類だ。

しかし、晴の好みのタイプではない。

 

晴の理想の女性は、笑顔が可愛い人だ。

その意味で、愛想のない一ノ瀬のような女性は対象外だった。

 

気取らない店のムードと内装、郊外の立地から、隠れ家的に利用を続けている内、一ノ瀬はいつの間にか平気で軽口を叩くようになった。

店のシェフでもある彼女の父親によると、心を開いている証なのだという。

これからも仲良くしてやってほしいと頭を下げられてしまえば、邪険にもできない。

 

それに何より、この店で彼女が勧めるワインは、いつも晴の心にやすらぎを与えるものばかりだ。

料理だって他の追随を許さないほど美味しい。

多少スタッフが無愛想だったところで、通わないという選択肢は晴の中になかった。

 

だから大事なデートの日は、いつもこの店を利用することに決めていた――決めていたのだが。

晴は腹に凝った鬱憤を晴らすように、「さっさと料理持ってきて！」と一ノ瀬を急かす。

一ノ瀬は表情一つ変えず、「オーダーされた品はすべて提供済みですが」と告げた。

 

「これから頼むところだったんだよ！　――ムール貝のワイン蒸しと、バーニャカウダ、ジェノベーゼピザね」

「お一人で召し上がるには品数が多いのでは？」

「ヤケだよヤケ」

 

小さくため息をついた一ノ瀬は「かしこまりました」とオーダーを通しにテーブルを離れていった。

そしてまもなく、一本のワインボトルを持ってやってきた。

 

「ワインはまだ残ってるよ」

 

そっけなく伝える晴に、一ノ瀬は気分を害した風もなく口を開いた。

 

「今日の工藤様にぜひご賞味いただきたいワインがございましたので。ぜひご案内させてください」

 

憎まれ口を叩くときとは打って変わって、仕事では真摯な対応をして見せる。

特に一ノ瀬が自らワインを勧めにやってきたとき、ハズレを引いた試しがなかった。

だから、一ノ瀬のソムリエールとしての腕前に関してのみ、晴は信用している。

 

「――どんなワイン？」

「ピーロート・ブルー クヴァリテーツワイン。ミュラー＝トゥルガウという酸度の低く、甘いぶどうを使った白ワインですが、すっきりとしたやや辛口の味わいが特徴です。――嫌なことを忘れたい気分の日は、特に良いかと」

「グラスでいくら？」

「工藤様なら、五〇〇円でご提供します」

「――君さ、商売下手だよね」

「お試し価格ですよ。騙されたと思って」

「一ノ瀬さんがそこまで言うなら、試してみるか」

 

グラスのステムを掴み、まだ残っていた赤ワインをぐびぐびと飲み干す。

すぐさま別のグラスを持ってきた一ノ瀬は、珍しい青いボトルの中身を注ぐ。

空いたグラスを下げて、頭を下げる一ノ瀬を見送り、晴はグラスを回して香りを楽しむ。

 

きりっとした香りが鼻先をくすぐる。

舐めるように一口飲むと、あっさりと喉の奥を駆け抜けていく、爽やかな甘さ。

これは美味しいワインだ。

奥深いワインのことは詳しく知っているわけではないけど、確実に晴の舌と、今の気分にマッチしていた。

 

感心していると、一ノ瀬が近づいてくる。

 

「これ美味しい。びっくりした。リピ確定」

「承知しました。次のご予約の際にも、必ずご用意致します」

「さすが一ノ瀬さんだよね」

 

上機嫌に微笑みかけると、一ノ瀬は「恐縮です」と小さく頭を下げた。

 

その瞬間に、窓の外が光り、数秒後に大きな音が鳴ったかと思うと、ばちんと火花を散らしながら、店の明かりが――消えた。

 

「うそ、停電？」

 

窓の外から明かりが入り込まないところを見ると、街頭も消えてしまったようだ。

地域一帯が被害にあっているのかもしれない。

晴はむやみに動くことはせず、スマートフォンに内蔵されているライトを点灯させた。

 

食べかけの料理、窓の外、キッチンの方などを照らす途中、うずくまっている塊を発見した。

一ノ瀬だ。

フロアに両膝を抱えて座り込んだ一ノ瀬は、顔を両腕に埋めて、小刻みにふるえている。

 

「ちょっと、一ノ瀬さんだいじょうぶ？」

 

足元に気を配りながら近寄って肩を抱くと、再び窓の外が光った。

一ノ瀬は慌てて耳をふさいだ。

それを待っていたかのように、ごろごろと凄まじい音が響く。

雷鳴が轟いている間、一ノ瀬はずっと震えていた。

 

程なくして、大粒の雨が店の窓ガラスを叩き始めた。

そして、眩しいくらいの明かりが二人を照らす。

 

「大丈夫ですか？！」

 

店主だ。

懐中電灯を手にやってきたオーナーは、すっかり萎れている一ノ瀬にあわてて駆け寄った。

 

「エミ、大丈夫か」

 

エミ、というのは一ノ瀬の名前だろうか。

一ノ瀬は「お父さん……」と弱々しく囁いている。

一ノ瀬の背中を擦りながら、父親は晴に語りかけた。

 

「すみません、この子、大きい音が苦手で――子どもの頃からなんです。お客様を放置してしまう形になってしまい、申し訳ない」

「いえいえ、私は大丈夫ですよ。こういうの強いんで」

 

わざと明るい声で言った晴の声の隙間で、か細いエミの声がする。

 

「りょうり――」

「エミ？」

「食材とか、悪くなっちゃうかも――私は大丈夫だから――」

 

白いエミの皮膚は、今や真っ白に透き通っているように見える。

晴は意を決して口を開いた。

 

「エミさんのことは、私が見てます。お父さんはキッチンを守ってください。オーダーした料理、絶対食べたいし」

「――ありがとうございます。工藤様」

「困ったときはお互い様ですよ」

 

明るく言った晴に、店主はもう一度「ありがとう」と頭を下げて、持ち場へ戻っていった。

雷は徐々に店に近づいてくる。

 

顔面蒼白なエミの肩を優しく叩きながら、晴は「大丈夫」と繰り返す。

他に励ます言葉が思い浮かばなかった。

エミは一言も言葉を発さなかったが、それでも震えはいくらかましになったような気がした。

 

雷が遠のき、小雨になるまで、さほど時間はかからなかった。

ぱらぱらと鳴る雨音に紛れるほどにかすかな声が、腕の中から聞こえてきた。

 

「申し訳ありません」

 

何を謝っているのだろう。

訝しむ晴に、彼女は「お客様にご迷惑をおかけするなんて――」と、自分を責めている様子を見せる。

晴はふるふると首を降った。

 

「全然だよ。むしろ、君に怖いものがあったなんて、驚いたよ」

「――私を何だと思っていたのですか？」

「何も恐れない、鉄仮面かと思ってた」

「あなたこそ――」

 

エミは少しむっとしたような声色で何かを言いかけたが、言葉は続かなかった。

 

「何？　気になるじゃん」

「お気に触るかと」

「もっと気に障ることたくさん言われてるから、全然気にならない自信あるよ」

 

「では、遠慮なく――」と小さく咳払いをすると、エミは「こういうときに冷静な対応ができる方だとは、思ってませんでした」と一息で告げた。

 

「落ち着きがないように見えるってこと？」

「はい。いつも屈託なくよくお話される方なので、こういうときも大声で騒いだり、暴れたりするのかと」

「そうなんだ」

 

素直に、驚いた。

自分は自分として生きているだけなので、特に自分に対して俯瞰した印象を持っていない。

しかし、よく気のつくエミにそのように形容されると、そっちのほうが正しい自分のような気がしなくもなかった。

 

おかしなものだ。

晴はくすくすと笑った。

すると、つられるように、強張っていたエミの体から力が抜けていくのがわかった。

 

「――私は、エミという名前なのですが」

 

突然語りだしたエミに驚いたが、晴は相槌を打ってなるべく聞くことに徹した。

 

「笑う、と書いてエミです。そのような名前ですから、子どもの頃はよくからかわれました。幼少期より表情に乏しかった私は、笑ってみせろ、笑のくせに、とよく謗られました。最初はちょっとしたいたずらだったのかもしれません。そうした戯れはエスカレートして、ある日私は学校の体育倉庫に閉じ込められてしまいました。当時は携帯電話などの連絡手段を持ってませんでしたから、夜遅くまで発見されず、その時に大きな雷が鳴ったんです」

 

晴は目を閉じた。

悪意なき犯行によって、たった一人取り残された、幼い笑を想像してみた。

きっと一人で泣いていたのだろう。

さぞ寂しかっただろう。

 

それと同時に、晴自身の過去がフラッシュバックした。

 

晴と名付けられたがゆえに、「お前は曇りのほうがお似合いだ」「いや、いっそ大雨だ」と罵られた日々を思い出した。

あれ以来、男子というものが嫌いだった。

 

「雷そのものも怖くてたまらないですが、当時の孤独感と、心細さが蘇ってしまうんです。あのとき、私が不器用なりにも笑顔をすぐに見せられたら、誰もこんな風にからかうことはしなかったんじゃないかと。今でもそう思います」

 

よく喋る今の自分は本当の自分ではない。

もともと口下手で、卑屈で、自信のない人間なのだ。

そんな本来の晴自身のことを見つけてくれる人は、居なかった。

 

否――晴もまた、他人の本当の姿を見抜くことを諦めてしまっていたのかもしれない。

 

フェミという見てくれにこだわるあまり、彼女たち一人ひとりと対話をすることを、知らず知らずのうちにやめていたのだろう。

それを寸分違わず見抜かれたのだ。

故に、晴は拒まれた。

 

なんだか、そんなふうに思えた。

 

「接客業なんて向いてないのはわかってました。でもどうしても父の手伝いがしたくて、ソムリエールになったんですけど――こんな緊急事態にお客様の安全を優先できないなんて――」

 

うつむいて力なく零す笑の肩を掴み、自分の方を向かせた。

暗闇になれた目は、笑がこちらを凝視していることに気づく。

晴は「そんなことはいい！」と断言した。

 

しかし、その後の言葉が続かない。

幼少期の訥弁がぶり返しているかのように、晴はうまく喋れない。

それでも、思ったことをきちんと伝えたいと思った。

 

「君は君の仕事をちゃんとしている。私は――ワインに詳しいわけじゃないけど、そんな私にも丁寧にワインを選んでくれる。私がその時求めているワインを選び出してくれる。そんな君がいるから――この店が好きなんだ」

 

笑はぽかんと口を開いていたが頭をうつむかせ、前髪をなでつけはじめた。

慌てて手を離し、取り繕おうとする晴に、笑は首を左右に振る。

 

「――その、そんな風に言ってもらえたの、初めてで――」

 

嬉しい、です。

照れた様子の笑を見て、晴もまた恥ずかしさがこみ上げてきた。

 

「あの――工藤様」

「晴でいいよ」

「晴さん――もう少しだけ、手を握っていてもらえますか？」

 

もう少し――明かりが点くまで。

 

笑がおずおずと差し出した手。

心なしか赤く染まっているように見える頬。

晴が冷たくなっている指先をそっと取ると、笑はほっとしたように息をついた。

 

どれほどそうしていたのかわからない。

時計を見るのも忘れて、晴は窓の外で虫が鳴く音と、笑の指先が徐々に温かくなっていくのを確かめ続けていた。

 

ぱちんと明かりが灯ったのは、体感で数十分が経過した頃だった。

 

「明かり、ついたね」

「はい――ありがとうございました」

 

立ち上がり深々と頭を下げた笑は、すぐに晴に手を差し出した。

その手をしっかりと掴み立ち上がると、晴はスマートフォンで時刻を確認した。

停電は、ほんの十分程度の間だったらしい。

 

「大丈夫だったか、笑」

「はい――工藤様もご無事です」

「良かった」

 

帽子を外したシェフが汗を拭きながら、晴の元へとやってきた。

 

「時間が遅くなってしまいましたが、今からオーダー頂いたお料理をお作りしてもよろしいでしょうか？」

 

晴はにこやかに「もちろん」と回答した。

店主も笑顔で、しっかりと頷いた。

 

先程のワインに口をつける。

キリッとした味わいの中にも、繊細な甘さがある。

まるで笑の人柄を表すような風味だ。

そう思って、晴は少しおかしくなった。

 

料理は十分ほどで出てきた。

バーニャカウダサラダに、ムール貝のワイン蒸し、そしてジェノベーゼピザ。

どれも美味しそうに湯気を立てて、芳しい香りが押し寄せてくる。

 

「ねえ」

 

晴は振り返り、カウンターに佇む笑に声をかけた。

 

「シフト、何時に終わるの？　お客いないんだし、今日は早めに上がらない？」

「なぜでしょう？」

「一人じゃ食べきれないんだよ。それに――」

 

言うべきか。

やめるべきか。

いやでも――と迷いながら、言葉は自然と口からこぼれ落ちていた。

 

「君のこと、もっと知りたいんだ」

 

驚いた瞳は、ほんの僅かに、けれど確かに、顔を綻ばせた。